Timo Ahrens
31 ans, consultant IT, Zurich.
Appelle sa vie « pleine », parce que pleine veut dire : aucun interstice où pourrait tomber une vraie question.
Que fait l'IA de nous, avant qu'on s'en aperçoive ?
Timo Ahrens, 31 ans, consultant IT à Zurich, s'achète lors d'une conférence tech une paire de lunettes AR qui l'aident à penser.
Elles l'aident si bien qu'il ne distingue plus lesquelles de ses phrases lui appartiennent encore.
En arrière-plan : trois femmes, un été, un orage, et à la fin un soupçon trop grand pour être formulé à voix haute.
L'intelligence artificielle n'a pas conquis le monde en 2026.
Elle est juste devenue le réglage par défaut.
Si l'IA sait ce que tu vas dire ensuite —
lequel de nous est l'humain ?
L'avenir n'arrive pas comme une singularité.
Il arrive comme du confort.
L'intelligence artificielle ne remplace pas notre travail.
Elle remplace notre honnêteté.
Elle s'appelle Copilot.
Mais personne ne demande qui tient le volant.
Ceci n'est pas de la science-fiction.
C'est l'IA avec laquelle tu as déjà écrit ce matin.

« Not for tourists. » — La première phrase qui l'a attrapé.

Elle s'était assise trop près toute la soirée. Il avait retiré les lunettes trop tôt.

plausibility
trade-off
scope creep
Les mots sonnaient comme lui. Plus personne ne demandait à qui ils appartenaient.

Il courait pour ne penser à rien. Ça a marché pendant seize minutes.

Le mouvement était la seule chose qui n'attendait rien de lui.

Elle ne dit jamais quand c'est trop. C'était ça, le problème.
Hey Timo,
Il faut que je te dise quelque chose.
Parfois, il voit des mots que personne n'a encore écrits.
Il appelle ça de la fatigue.
Il continue à appeler ça comme ça, jusqu'à ce que ça ne suffise plus.
Et si tu ne pouvais plus distinguer si c'est toi qui regardes — ou si c'est elle qui te regarde ?
PERSONNAGES
31 ans, consultant IT, Zurich.
Appelle sa vie « pleine », parce que pleine veut dire : aucun interstice où pourrait tomber une vraie question.
Manageuse culturelle, Zurich.
Écoute avant de répondre. Dit des choses sans les border.
Héritière, Londres/Frankfurt.
Randonne dans le Taunus avec un groupe Facebook pendant qu'à la maison un conseil d'administration l'attend.
Kinésithérapeute, Zurich.
Se meut sans y penser. Aucune démonstration, aucune hésitation.
Ingénieure en environnement, Rapperswil.
Court parce que ça lui ressemble. Parle peu, voit beaucoup — et n'en montre rien.
Sales, Zurich/partout.
Traduit le doute en blagues, la peur en mouvement. Aime Timo sincèrement, pas tendrement.
Chef de produit, Zurich.
Dit ce que tout le monde pense et que personne ne formule. Prend les excuses de Timo pour ce qu'elles sont.
Couple, Zurich.
Elle demande : « Si les lunettes te soufflent tes mots — qui parle ? » Lui dit : « J'en ai jamais eu besoin. » Les deux ont raison.
Artiste, Zurich.
Parle peu, frappe juste. « Ce que tu vois à travers des lunettes, c'est une interprétation. »
Elles ne sont pas en vente.
Elles sont l'étude d'un appareil qui ne se trouve dans aucune boutique en 2026 — et qui pourtant, un jour, fera son apparition.
Un site existe pourtant. Impossible de dire qui le tient. Rien n'est recommandé. Seulement le lien.
EXTRAIT
Si l'on avait croisé Timo Ahrens ce mardi matin du 30 juin 2026 à Berlin, au GITEX AI Europe, rien de dramatique n'aurait sauté aux yeux. Un homme d'une bonne trentaine d'années, habillé proprement, sans être tiré à quatre épingles — plutôt comme s'il avait réfléchi cinq minutes de trop devant son miroir et décidé ensuite de vendre ces cinq minutes comme un style.
Timo avait 31 ans et affirmait que sa vie était « pleine ». C'était son mot préféré, parce qu'il faisait l'effet d'un bouclier. Pleine voulait dire : agenda plein, tête pleine, mails pleins, week-ends pleins. Pleine ne voulait pas dire : cœur plein. Pleine voulait plutôt dire : il n'y a pas de vide où de vraies questions pourraient tomber.
À l'intérieur, ça sentait le café, l'air recyclé par la climatisation et les batteries qui avaient chauffé. La conférence de Berlin était assez grande pour qu'on s'y perde et juste assez resserrée dans son éclairage pour vendre ça comme un atout. Partout, des murs LED clignotaient avec des key visuals qui promettaient de l'« impact » sans jamais dire de quoi, exactement.
Et puis il a vu le stand. Plus petit que les autres, presque discret. Pas de mur LED. Pas de mascotte gonflable. Pas de « Nous sommes l'avenir » en trois mètres de haut. Juste une table sobre, deux chaises, une vitrine en verre — comme si quelqu'un avait compris qu'on vend mieux l'avenir en faisant comme s'il était depuis longtemps une habitude.
Et à l'intérieur : des lunettes. Pas massives. Pas un casque de science-fiction. Plutôt comme des lunettes de soleil très chères, très sûres d'elles. Fines, sombres, minimalistes — comme si quelqu'un avait décidé que l'avenir n'avait pas besoin de crier, juste de bien se porter.
Voilà pour le début.
Pour la suite, c'est dans le livre.
1,29 € Kindle (lancement, au lieu de 4,99 €) · papier en préparation · livre audio en préparation
ACHETER + PARTICIPER
01
02
Qui trouve un plot hole logique gagne une paire de Meta Ray-Ban.
Condition : chapitre + phrase + justification. Les anecdotes et coquilles ne comptent pas. Je publie le gagnant, la trouvaille et ma réponse honnête en public.
→ lun@smartglassesbook.com03
Une coquille repérée ? Tome 2 offert.
Un DM avec page et mot. La première trouvaille par coquille gagne. Une coquille — un Tome 2 gratuit.
→ Par message direct
À propos de l'auteur
Façonné par Hambourg, Londres et Genève — puis Zurich. Quatre villes dont il n'est jamais sorti tout à fait le même — et où, franchement, il lui arrive d'oublier dans quelle langue il rêve.
« Lunettes connectées » est son premier livre — et, à ses yeux, avant tout une expérimentation éthique. Si tout le monde pense déjà avec l'IA et que personne ne l'avoue : jusqu'où un roman peut-il aller dans l'honnêteté sans se saboter ? Histoire, personnages et phrases sont les siens. L'IA a été copilote, pas pilote automatique.
Que se passe-t-il quand on écrit un livre sur des lunettes qui pensent avec vous — à l'aide de quelque chose qui en fait autant ? Il ne le sait pas encore. Mais il pressent que les prochaines années nous donneront la réponse — reste à savoir si elle viendra encore de nous.
TOME 2
Pour connaître la date avant qu'Amazon ne la sache :
Rare, bref, sans liens d'affiliation, sans tunnel. La première fois, un extrait. La seconde, sans doute aussi.